Serrande abbassate, città aperta: il lusso nascosto delle ore morte siracusane

Succede a tutti, prima o poi. Arrivi a Siracusa con la lista delle cose da vedere, magari un lunedì, magari alle tre del pomeriggio di agosto. E la città ti risponde con le serrande abbassate, il museo archeologico Paolo Orsi con il cartello 'chiuso', i vicoli di Ortigia così silenziosi che senti la tua ombra camminare sul selciato.

Il riflessso del turista in fretta è quello di sentirsi tradito. Il nostro consiglio, dopo anni a guardiare gli ospiti arrivare e ripartire, è un altro: fermati. Perché quelle ore che sembrano morte sono, in realtà, le uniche in cui Siracusa non recita per te.

La sicula non è un buco, è un rito

Chiamatela come volete: la pausa, il riposino, la sicula. Tra le due e le cinque del pomeriggio d'estate, la città si spegne di proposito. Non è pigrizia: è adattamento. Il caldo non si combate, si aspetta, e nel frattempo si dorme, si legge, si sta.

Il errore è uscire alle tre cercando un bar aperto e prendersela con la città. La mossa giusta è fare come i siracusani: rientrare in camera, alzare la tapparella a metà, e concedersi quella mezz'ora di sonno che a casa non vi concedete mai. Vi garantiamo che alle cinque, quando le serrande si riaprono e la luce diventa miele, vi sentirete abitati da persona nuova.

Se proprio non riuscite a dormire, provate l'alternativa: una finestra aperta su un cortile, un libro, e il suono di una città che respira piano. È un rumore che in pochi altri posti si sente più.

I lunedì dei musei chiusi: l'itinerario che nessuno vi suggerisce

Il Paolo Orsi chiuso il lunedì? Peccato, certo. Ma il lunedì è anche il giorno in cui il Parco Archeologico della Neapolis è meno affollato, il duomo di Ortigia si guarda con calma, e i vostri scatti non hanno teste sconosciute sullo sfondo.

Ecco il nostro giro per le ore storte, quello che suggeriamo a chi si ritrova con la città che rallenta:

• Partenza da piazza Duomo verso le cinque del pomeriggio, quando la luce entra dalla facciata barocca e la piazza torna a essere un salotto.
• La Fonte Aretusa a piedi, senza fretta: i papyri che crescono nell'acqua dolce a metri dal mare sono uno spettacolo che non richiede orari di apertura.
• Il lungomare d'Ortigia fino alla fortezza di Castello Maniace, con il vento che arriva aperto dal mare. Se il castello è chiuso, non importa: il camminamento intorno vale il viaggio.
• Un giro nei mercatini e nelle botteghe artigiane che, a differenza dei musei, spesso apronoo proprio nei pomeriggi che sembrano morti.

Quando i locali abbassano le serrande, guardate chi le riapre

C'è un secondo orario da imparare: quello della cena. A Siracusa i ristoranti seri non apronoo alle sette. Alle sette state guardando un locale vuoto con il cameriere che passa l'aspirapolvere. La città mangia alle nove, e le nove sono l'ora in cui i vicoli si riempiono di odori, tavolini, chiacchiere ad alta voce.

Quindi usate le sette per quello che servono: un aperitivo al tramonto, una passeggiata, un giro nei negozi che restano aperti. E poi sedetevi alle nove, come i locali, e godetevi una cucina che a quell'ora è nel pieno del suo ritmo.

L'arte di non fare niente, con metodo

C'è una parola che i siracusani usano e che vale la pena imparare: 'cuntentarsì'. Averne abbastanza, essere contenti di quello che c'è. Le ore morte della città sono una scuola di questa filosofia: non tutto deve essere aperto, prenotabile, spuntinabile.

Alla fine del viaggio, chiedete a chiunque sia stato davvero a Siracusa cosa ricorda di più. Raramente risponde con il nome di un museo. Più spesso parla di un pomeriggio fermo, di una piazza vuota, di una granita presa all'ultimo bar aperto senza nemmeno sapere cosa stesse ordinando.

Quella è la città vera. E non ha orari di apertura.

Se volete, alla reception abbiamo una lista di questi angoli fermi, aggiornata di stagione in stagione. Ma il consiglio più sincero resta quello: quando Siracusa rallenta, rallentate con lei. È l'unico modo per vederla sveglia.